di Alfredo Fucci
Quando che se xe pici e se xe masci, se guarda i grandi con un sentimento che non xe solo affetto ma anca voia de imitazion. A parte mia mama e mio papà, che come tutti i papà era bravo e bon, ma el era sempre in ufficio fin la sera tardi e mi de picio lo vedevo poco. El lavorava ala Direzion de la Manifattura Tabacchi, e là el passava ore e ore drio una scrivania fra nuvole de fumo de tabacco. Co lo andavo a salutar certe volte, me ricordo che ghe era squasi la nebia per tuto el fumo de sigarette che el fumava. El suo uficio me intimidiva perché el gaveva dele poltrone enormi de pele e sul tavolo tuti quei telefoni.
Cussì el mio idolo era el mio nono materno. E xe fazile capir perché. El nono gaveva botega ma el era anca cacciator e el andava anca a pescar, con una granda barca a motor. Cussì spesso el me cioldeva con lui co el andava a pescar o a ciapar selvagina. E come tuti i noni che se gode sempre i nipoti, el trovava anca tempo per giogarse con mi appena che el podeva. El se meteva con mi in giardin po el me contava storie che mi me pareva vere aventure. El me spiegava dei tempi quando che el era nela marina austriaca, a bordo de una nave da guera dove che el comandante era un suo zio, po el me contava de suo papà, che el fazeva el guardian del faro in tanti loghi de la costa dalmata. Insoma per mi el era un mito. Mio papà era regnicolo e con lui parlavo in lingua, ma col nono parlavo, come con mia mama in dialeto fiuman.
Ai mii oci el me pareva un vero gigante. El gaveva mani asai grande e me ricordo che scherzando e ciudendo la man, el me diseva sempre “ogni pugno un funeral”. Insomma per mi el era el simbolo de la forza e dell’aventura, e quando che el me contava storie de cacciatori, mi me pareva de guardar un film. Quela che me xe rimasta impressa era co una volta in un bosco, el se gaveva trovado davanti, faccia a faccia, con un enorme orso. El mio nono oltre al fiuman el parlava ben anca el croato, el sloven e el tedesco, ma co el se rabiava el zigava sempre parolazze in croato, certe volte così forte de far tremar i vetri. Ma se el era calmo el fazeva scherzava sempre con tuti. El gaveva un morbin teribile. Ghe piaseva le bele done e de questo nol fazeva mistero, anca se uffizialmente el dixeva sempre de eserghe fedelissimo a mia nona. De giovane el era andà mozzo fin in America, come tanti altri fiumani e anca de quei tempi el me contava tante storie.
El me contava po anca co de picio el doveva portarghe con la barca e col mar mosso el magnar al faro da suo papà, o de quando che nol voleva studiar e el suo papà, che era asai severo, ghe rifilava qualche papina.
Per mi, ve dixevo, mio nono era un gigante che identificavo con la mia zittà stupenda, multilingue, piena de le più diverse attività, con un mar celeste e profondo, ricca de un sacco de belle storie.
Co mio nono el ciudeva la botega, raramente el restava in casa. El era sempre all’aria aperta. Con la sua auto de domenica andavimo su per i monti, col can da caccia drio de noi e in compagnia de un altro suo amico cacciator. E co tornavimo del bosco facevimo certe bele marende ne le osterie de paese indove che ghe era quel forte odor de bira e se sentiva parlar tante ciacole in croato o i sloven, a seconda de la parte indove che el me portava. Per mi era un mondo veramente fantastico.
Andavo ‘sai orgoglioso de lui. Co servivo messa a Don Cesare, al Tempio votivo de Cosala, me giravo sempre per veder se in ciesa ghe era el nono e se lo vedevo in fondo, in piedi, con i brazi conserti e l’aria seria, me vantavo sempre con l altro chierichetto che serviva con mi dixendoghe: “Varda, quel gigante là in fondo a la ciesa xe el mio nono”.
Son cressù amirandolo. Conservo ancora gelosamente una sua fotografia.
Co xe vegnuda la guera e tuto quel che ga segu’, un giorno in botega el gaveva deto qualche parola de tropo e qualchedun lo ga denuncià. I ghe gaveva dado sei mesi de condanna. Con l’esodo el xe vegnù in Italia ma nol ga mai perso el suo morbin. La nona sofriva molto la malinconia de Fiume, ma lui ga sempre resistì e davanti a un bicier de rachia el gaveva sempre pronta una batuda.
Go avù la fortuna de assisterlo quando che xe vegnù el suo momento e me ricordo de gavergghe deto: “Ti xe contento nono che son qua”. El me ga risposto: “Non sta dir”,che per mi xe sta el più bel complimento e saluto che el podeva farme. El era una grande omo e un vero fiuman, anche se el era nato a Sussak, soto el Santuario, dove che gaveva casa el bisnono. In mi el me ga lassà un ricordo indelebile, che xe un tutt’uno con el ricordo che go de Fiume. Per mi Cosala e el nono era e xe ancora una roba sola. Co penso qua in esilio a la mia città, penso automaticamente anca a lui e me par de sentir le sue ciacolele storie fantastiche che el me contava.
