Ognidun de noi nel esodo, ga nei ricordi un angolo dela sua città che nol pol dimenticar e che nele noti insonni ghe torna in mente quando, sopratuto, se se xe avanti coi ani e de note se dorme poco (a chi non ghe capita). Mi ero putel a Cosala e el mio mondo in quei ani se misurava cussi: dala scola Manzoni fino al pek Pucikar e po zò, fin al Tempio Votivo.Tuto el mio mondo era là. Cossa che non go visto in quel toco de strada: tuta la storia del’ultima guera, e tuto in quei pochi pasi, in su e in zò. La casa del pistor prima e dopo la famosa bomba che lo gaveva mazà; el caligher, in quel picolo sgabuzin che era di fronte, un buzo vero e proprio, e se dovesa andar su per un scalin per parlar con lui. La vista de Tersatto e, soto la strada, el teto de la casa del maestro, del qual non me ricordo più el suo nome. Là se fermava la coriera e mi andavo a cior dal autista la scatola de scarpe con drento i scombri che el nono comprava in pescaria, e cossi el mandava i pesi a casa.
Là, ve dixevo, era la paneteria Pucikar e mi speso andavo a comprar le struze de pan insieme a una belissima putelina, la Cicci, quando che la sua nona la la mandava anca a ela a cior el pan. E per mi andar con ela era un avenimento ecezional: una festa.
Là purtropo go visto anca, ingrumadi e inquadradi, soldati italiani sbandadi l’8 de setembre che i tedeschi gaveva bloccà e po col camion portà chissa dove. Là go visto la prima volta i tedeschi con sul brazo le stelle alpine: duri impaladi, ai ordini de un uffizial teribile. Sui muri de quela strada go visto la prima volta anca le scrite rosse "Zivio Tito" che spuntava de matina, come fa i fiori che de note xe ciudi e col sol i se riapre, e pensavo a chi de note gaveva gavù el coragio de scriver in scuro sui muri sta roba, su una strada indove che i tedeschi pasava in machina coi fari impizadi tute le sere.
Oltre la curva mi, come che se fazeva de muli. andavo in zò per el prato ripido e una volta che fazevo cussì go trovado vicin a una graja vestiti e documenti de una dona. Tirava un leger vento che veniva de Tersatto. Non ghe era nessun in giro. Go pensà che qualchedun fossi la vizin, magari morto e son scampà. Ma prima go ingrumà le carte e guardà la fotografia de sta dona che era sui documenti. E fin che mi guardavo ste carte una patuglia de tedeschi me ga visto e i me xe vegnù lù- Mi go zerca de spiegarme, che non savevo niente, che quela roba era là de per tera. Go ciapà paura che non ve conto. De sera go visto arivar tante machine e i tedeschi armadi vegnir zo de ste auto a controlar el prato. Me ricordo dele zigade dala mia mama che non le finiva mai. "Non se ingruma niente de per tera” – la me gaveva deto. “Ti pol ciapar malatie. E po’ la gente pol pensar chissa cossa se i te vede far ste robe. Non se fa, ti ga capido?"
Su ‘sta strada de Cosala gavevo visto con spavento una volta anca i mongoli, quei de la Russia, ma vestidi de tedeschi. I gaveva grossi mustaci e delle facce ‘sai poco rassicuranti. I era a bordo de zerte grandi carete zucade dei cavai giganteschi. Su quela strada go visto po’ anca arivar zo "quei del bosco", coi s’ciopi, con le opanche, coi cari carighi de roba e con bestie. In quel toco de strada xe passa insoma bona parte dela mia storia. Ma era anca una strada alegra, prima de sti fati. Per ‘sta strada vegniva in zo de Vinas cantando, de domenica sera, tute le clape de giovani. Vinas, per chi che non xe fiuman, era una ostaria a metà sxtrada tra Cosala e Drenova, che era ‘sai frequentada a quei tempi. E la mularia che andava là ogni domenica tornava de sera tuta alegra. Era un spetacolo che mi non volevo mai perderme e me ricordo che de domenica stavo sul porton de casa a cucar, finchè la mama, rabiada, me zigava de vegnir via che era ora de zena. Ma mi son sicuro ancora adeso che non era per questo che la me ciamava, ma perché la gaveva paura che non me imparassi così a dir anche brute robe e parolazze in croato. Ma mi per fortuna non capivo.
Su ‘sta strada, in tempo de guera, era rimasti anca blocadi una autoblindo, restada senza le rode, e un vecio camion militar che stava fermo su la salita de Capitanovo, e indove che mi qualche volta andavo a sbisigar e a far finta de guidar. Co ghe penso, ogi, credo che ris’ciavo forte sul serio. Se molavo el fren a man el camion saria andà in zo per la discesa con mi dentro e chissa cossa che saria potudo nasser. Una matina, che era ancora scuro, gavevo sentì rumori de camion e son corso fin al porton per veder cossa che era sto tramac. Cussi go visto che certi tipi, con un picia grua, de sta autoblindo i cavava via el motor. Noi era militari quei, ma gente in borghese, che fazeva tuto de fretta, senza fiatar e senza dir una parola. Così ghe era rimasto solo el scheletro de sta autoblindo e mi dopo, dentro, me go podù giogar ancora.
De ‘sta strada insoma, go molti ricordi dela mia infanzia. Solo quando che son diventà più grando, con la scusa de andar dai noni in botega in zitavecia, go scominzià a andar anche in altri posti. Me ricordo cussì che andavo curiosar in porto. E quela era per mi una granda aventura. Sia per le navi e per i rumori che per la zente che era in giro. Ma dopo me presentavo dai noni in botega e tornavo con lori con la coriera ala mia Cosala. Un viagio che me pareva ‘sai lungo, perché per calarse in cità, oltre la Donatello, andando in zò per le scalete e fazevo in un atimo, saltando i scalini a due a due fino al Palazo del Governo e poì de là, pasando per la zitavecia, arivavo subito nel cuor dela cità. Soto la Tore era una cartoleria e là mi me fazevo far el timbro col mio nome che dopo stampavo dapetuto.
Che meraviglia che era esser muli a Fiume. Era tuta una aventura. Per questo quando che son partì que bruto ano, col treno e con la mia mama, ero ‘sai preocupado e ghe domandavo sempre: “Ma quando tornemo?”
Ogi so che non sariimo più tornadi e la mia Fiume la vedo solo in sogno. Zerto, se vero, ghe son tornà da vecio, dopo tanti ani. Ma anche se i loghi era i stessi qualcossa era diverso. La gente forse. Ma de più el fato che mi non ero più mulo. Questo xe el problema. E cussi, co non posso indormenzarme e speto che me vegni sono, zerco de sognar de esser ancora putel e de giogarme con la mia amica Lavinia, a far rodolar un vasetto svodo de crema "Nivea" pien de acqua che rodolando la spriza in giro. In te la fantasia de noi muleti, era come el camion che bagnava le strade quando che el veniva in suzo fino el Pucikar, perchè era là che ai mii tempi finiva la strada asfaltada. E de quel giogheto che fazevo con la Lavinia me ricordo anca ogni volta che in una drogheria o in una profumeria vedo sti vasetti de crema “Nivea” che ogi i vende anca in confezion dopia. E un giorno che mi me xe tornà inamente sti ricordi son andà là per comprar uno. E la comesa me ga domanda "Vuole il vasetto piccolo o quello doppio?". Indiferente, go pensà tra mi e mi. Ghe ne go comprà uno, così per viz, ma adesso non so proprio cossa far con lui. Peccà.
Alfredo Fucci
