I tipi più interessanti dela NASA iera, naturalmente, i astronauti, tuti piloti dela Forza aerea americana. Anca nel caso del Cap-Com, ma nissun, grazie a Dio, ghe somiliava al dotor Who. Ghe ne go incontrati tanti e conosso le sue deboleze e le sue paure. Che ghe vol capir, considerando cossa voleva dir andar in un de quei veicoli spaziali.
Durante le missioni Mercury, Gemini e Apollo, no ghe iera ancora i Shuttles, in efeti simili ai Boeing passegeri, ma ancora più spaziosi e fornidi de doce e leti. Nei ani 60 i piloti vegniva ficadi in busi claustrofobici, insacadi come salami nei scafandri spaziali e ligadi a sostegni che serviva de vasi de note, careghe e suporti per i sensori fisiologici che includeva anca un termometro ficà nel dedrìo.
Xe sta apunto in ste condizioni che fermava ogni movimento, che tre astronauti i ga trovà una morte teribile in un incendio a bordo de una capsula Apollo durante una simulazion de lancio nel 1967 a Cape Canaveral, in Florida.
Tra i piloti spaziali me ricordo molto ben de Dave Scott, Al Sheppard, Pete Conrad, e Wally Shirra, vegnui a Carnarvon per svilupar le procedure operazionali che sarìa stade usade in tute le stazioni de rilevamento. Queste includeva la creazion de vocalizazioni de zerte parole, come per esempio "surgeon" (chirurgo) che diventava "Sir John" e la pronunzia dei numeri – zà ilustrada nel caso del contegio ala riversa – per capirli meo nele comunicazioni radio.
Dave Scott me piaseva più de tuti perché el iera un col qual se podeva parlar fazilmente. El ghe piaseva anche a Lidia perché el iera un bravo balerin, fato scoverto durante una festa a Carnarvon fata per onorar i ospiti spaziali. Pareva che el gavessi un futuro sicuro: iero zerto che – per via dela sua personalità e inteligenza – el sarìa diventà diretor general dela NASA. Purtropo el xe finì malamente per ver vendù francoboli portai con lu sula luna. Cussì i lo ga licenzià e lu el se ga distudà come una stela cadente.
Pete Conrad gaveva paura dela luna. In una intervista ala television el gaveva dito che questo iera perché no'l xe stà mai cussì lontan de casa. No'l se fidava de noi, o del'eletronica per la qual el gaveva poca abilità. Questo xe stà dimostrà durante el suo primo volo lunar co' el ga puntà la telecamera contro el sol brusandola, butando cussì el mondo intero nel scuro più assoluto su quel che el fazeva sula luna.
Wally Schirra, che gaveva scominzià coi primi voli spaziali de le missioni "Mercury", no'l iera una persona affabile. Lo ricorderò solo per gaver lassà le impronte dele sue man in un bloco de zimento – come fa i artisti del cine a Hollywood – che po' go doprà come pavimentazion dela fontana spazial e grande atrazion per i turisti che visitava la nostra stazion regolarmente.
Infati nei periodi tra una mission e l'altra continuavo a farghe de ciceron a sti turisti, un lavor che fazevo volentieri per schivar la noia. Un zorno go incontrà un turista che go riconossù subito. El iera el maestro de scola media che el se iera rifiutà de vegnir a una festa a Subiaco, el quartier de Perth dove una volta mi e Lidia abitavimo.
Come go za contà, la festa la iera stada organizda dai nostri vizini de casa australiani, John ed Anne, ma l'insegnante no'l ga volù vegnir dopo che el ga savù che anca dò italiani, mi e Lidia, i iera stai invitadi. Per lu tuti noi ierimo solo "teroni", e, nela sua opinion, otusi e mone, ssai più bassi del suo livel inteletual. El gavaria preferio, el gaveva dito, andar a farse una bira col'idiota del rion, zertamente più inteligente de noi.
Me xe difizile spiegar l'efeto de sto incontro, che me gavaria dà modo de ciorme una granda rivinzita. Usando le parole più difizili che podevo pensar, ghe go spiegà per fil e per segno tute le minuzie tecniche e sientifiche che mi vegniva inamente. Me fermavo solo per invitarlo a farme domande che no el se azardava a pronunziar.
Co' vegnivo a curto de un argomento, ghe ne inventavo un novo. Sto turista-insegnante, cola capacità de invelenar i zovani co'l suo razismo, el gaveva zercà de evidenziar el contributo de Newton nela matematica del cosmo, ma mi ghe go ricordà che el calcolo diferenzial el iera stà inventà da Cartesio e no da Newton. Riguardo l'astronomia ghe go parlà del'astronomo Ruggero Boscovich de Ragusa, sul lavor del qual – De Orbita Planetae – gavevo pena leto, per puro caso, alcune note nel'enciclopedia britanica solo la sera prima.
Tropo mona per capir el mio "bluff", no'l ga verto boca e ne semo lassai con molta efusion de parte sua. Pochi zorni dopo el me ga mandà perfin una cartolina ringraziandome per la mia "lucida" presentazion.
Forse podarìa perdonar le umiliazioni che go soferto per via dei anglosassoni co' el mio inglese no'l poteva darme modo de difenderme, ma no podarò mai dimenticarle. Desso che conosso l'inglese ben, no perdo ocasion de ripargarle.
Madona, ma son cativo!
Amedeo Sala
