di Roberto Stanich
Me ricordo, sì mi me ricordo de quando che iera ancora el “socialismo”. Iero muleto e andavo a scola, ala Scuola elementare “Centro” de Pola. Fassevo la quarta col maestro Sillian. Go ancora la fotografia con el gagliardeto, che la nostra classe gaveva vinto, co’ ierimo andai a far lavoro volontario, a piantar alberi de pin sul monte de drio dela Grega. I me gaveva messo in testa una bareta bianca con la stela rossa in fronte, la “petokraka”, come che i le ciamava, e un fassoleto rosso torno el colo. “Sei un pioniere”, i me gaveva dito, “insieme edificheremo il socialismo”. A mi ‘sta roba no me iera tanto ciara ma me piaseva la parola “edificheremo” e de socialismo sentivo sempre parlar mio zio Tonin.
Mio zio Tonin iera un bon omo ma el iera fissà con la politica. Più che un politicante, lui iera un idealista. Ma la politica lo atirava, come le vespe xe atirade del miel. Lui el parlava sempre de “socialismo”, de “rivoluzione proletaria”, de “potere dei lavoratori” e altre parole simili. In famiglia no’l lo scoltava più nissun, ansi i lo ciogheva pe’l cul e alora el se sfogava con mi e el me insempiava con ‘ste parole.
Mi un poco lo scoltavo ma dopo trovavo qualche scusa e andavo fora, in campagneta, a giogare le s’cinche con i mii amici. Però ‘ste parole le me restava in testa, anche se no capivo ben cossa che le voleva dir. E cussì anche tante altre robe come “Potere popolare”,”Unità e fratellanza”, “Morte al fascismo – libertà ai popoli”, “Cominformista” Imperialista”,“Reazionario”. Iera tute parole che se sentiva ale riunioni del fronte popolare, dove che el referente politico sercava de spiegar queste nove teorie. La gente scoltava perché la doveva, ma no ghe interessava gnente, iera altri i problemi. El problema principal iera ancora la boba. Iera el razionamento con le tesere e se trovava ‘sai poco de comprar. Quando che rivava la roba, bisognava far file enormi e no sempre se rivava ciapar. Magnavimo pan nero, de quel che scricolava soto i denti. I diseva che iera farina che vigniva dela Turchia dove che iera deserto e che ghe iera dentro sabia. Mio nono diseva invese che la sabia i ghe la meteva dentro aposta, per far pesar de più la farina. Insoma, no iera ben e la gente gaveva altro de pensar.
«Viva la reazia con la panza sazia»
Ma iera anche qualchedun che la butava in rider e ghe fasseva la rima, in italian e croato, come “Zivila sloboda con la panza svoda e viva la reazia con la panza sazia”, opur “Druze Tito, dane pesse frito e ljubicize bjela, dane la gamela”. Però bisognava rider in sito, senza farse veder, perché podeva esser ‘sai pericoloso, se vigniva acusadi de esser “nemici del popolo” e se finiva in un bruto posto.
Tuto questo no discoragiava mio zio Tonin. Come che go dito, lui iera un idealista, el viveva in un suo mondo e le robe pratiche no ghe interessava. El gaveva fato amicisia con Berto, un furlan, monfalconese, comunista sfegatà, un de quei che iera vignudi a lavorar in cantier, al posto de chi che iera andà via con l’esodo.
‘Sto Berto lo insinganava con storie de Stalin, de Lenin, dela Russia Sovietica, de come che là i operai i stava ben e i iera rispetadi. Tonin beveva tuto quel che Berto ghe diseva, e, quando che el tornava a casa, el sercava subito de tacar discorso con qualchedun per contarghe. “Savè che in Russia in te le fabriche comanda i operai?” – el diseva. Opur: “In Russia le paghe dei operai xe el dopio dele nostre”. In famiglia tuti lo evitava e alora lui se gaveva isolà. El stava sempre a leger libri de Marx, Gramsci e altri scritori comunisti in camera sua, dove che el gaveva impicà sul muro quadri de Lenin, de Stalin e de Tito. ‘Sta roba xe andada avanti per un poco de tempo fina che un giorno Berto xe sparì.
Una scola su un’isola sensa alberi
Tonin ga domandà in giro se qualchedun lo gaveva visto, ma nissun saveva gnente. El ga domandà ancora e, ala fine, el referente politico ghe ga dito che Berto xe tornà a scola, che i lo ga mandà a studiar. Tonin se ga meraviglià e anche rabià un poco, perché Berto no ghe gaveva dito gnente ma, dopo un pochi de giorni, el ga scomincià a sospetar che le robe no iera proprio come che ghe contava el referente. Iera sparidi anche altri, monfalconesi e istriani, tuti comunisti dela prima ora, “Cominformisti” i li ciamava adesso, perché i tigniva per el “Cominform”, l’organisassion dei stati comunisti aleati con la Russia sovietica.
Tito gaveva fato barufa con Stalin e el se gaveva tirà fora de questa organisassion. I cominformisti no iera contenti de qesta decision e alora lui gaveva dà ordine de mandarli a “scola” per rieducarli. Solo che questa “scola”, che la iera su de una isola sensa alberi, ciamada Isola Calva, Goli Otok in croato, la iera ‘sai dura e quei che iera mandai là a “studiar” no i andava volentieri. Alora, Tonin, che el iera sì insempià dela politica ma no mona, el ga pensà che iera meo star calmi e no farse veder tropo in giro, fina che no se calmava almeno un poco le acque.
Schersi pesanti
Senonche, mi gavevo un altro zio, Bepi, fradel de mia mama, un meso mato, che ghe piaseva far schersi, anche ‘sai pesanti. Lui fasseva l’autista e el iera sempre in giro con machine, che quela volta no ghe ne iera tante, le gaveva solo i alti dirigenti del partito, la milisia e l’OZNA, la polizia segreta.
Indiferente, questo mio zio Bepi el ga pensà de farghe un scherso a Tonin, per farghe passar la voia de misiarse con la politica. Una sera, che ierimo apena andai a dormir, gavemo sentì una machina che frenava de colpo davanti de casa nostra, qualchedun xe smontà e el ga scominzià a bater forte sula nostra porta.
Tonin, che iera l’unico omo in casa el xe andà a domandar chi che xe e una vose grossa ghe ga risposto, prima in croato “opri OZNA” e dopo in talian “versè OZNA”. Tonin se ga sentì mal, “Ecco”, el se ga dito “i xe vignù ciorme per mandarme a Goli Otok, maledeta ora quando che me son fato insinganar de Berto”. Ma no’l se rassegnava e alora el ga domandà ancora: “Chi serchè? Forsi l’autista de piassa?” che iera sior Nini, che stava sora de noi e che i lo vigniva a sercar ogni tanto per servisio. “No, no, proprio ti, Tonin, serchemo” xe stada la risposta. E alora el povero Tonin, ga dovù rassegnarse e verser la porta.
Quando che’l ga visto Bepi, che’l rideva come un mato, lo voleva copar ma el spavento xe sta cussì grande che Tonin ga deciso al’istante: niente politica, mai più! El ga dispicà i quadri de Lenin e de Stalin, quel de Tito, invesse, lo ga lassà, “no se sa mai” el ga dito. El ga portà indrio in biblioteca i libri de Marx e Gramsci, e el ga giurà de no parlar mai più dela Russia. E, quando che qualchedun ghe domandava qualcossa, el fasseva finta de no capir.
